Hommage à Léandre Thomas Anoue Tourou Kiki : Wapacha, ce sourire qui ne te quittait presque jamais

Comment écrire sur la mort d’un petit-frère ? Dans l’ordre des choses, c’est toi qui aurais dû parler de moi. Jamais je n’avais imaginé devoir un jour te rendre cet hommage. Voilà pourquoi j’ai eu tant de mal à trouver les mots, à choisir la formule juste. Je craignais aussi de te noyer sous un éloge dithyrambique, toi qui avais tant de facettes.

Alors je reviens à ce qui me reste de toi, Wapi, comme t’appelaient certains intimes. Ton sourire espiègle. Ton regard malicieux. Ces petits yeux perçants auxquels rien n’échappait. Et ta voix goguenarde, lorsque tu m’appelais : « Le grand ! » Tu y mettais de l’affection, toujours relevée d’une pointe de moquerie. Je te revois. Je t’entends encore.

On m’a appris que tu nous as quittés en plein ciel, dans un avion d’Air France qui t’emmenait à l’étranger. Je n’arrive pas à imaginer cet homme si vivant, si chaleureux, d’une turbulence si intelligente, s’éteindre ainsi, loin du sol, loin de nous.

Tu avais le don d’entraîner les autres. Tu bousculais les convenances, et d’un éclat de rire tu faisais tomber la solennité.

Les campagnes électorales te révélaient tout entier. Lors de la présidentielle de 2005, ton fameux « Agitez ! Agitez ! Agitez ! » électrisait les meetings d’Omar Bongo. Les mains se levaient, les drapeaux claquaient. Moi, l’opposant, je mesurais en face le talent d’un animateur hors pair.

Une fidélité qui ne se négociait pas

Tu avais adhéré à l’Union des jeunes du PDG dès le collège. Tu es resté fidèle à ce parti toute ta vie. Tu n’appartenais pas à cette catégorie de militants qui prennent la carte du PDG pour obtenir un emploi, une promotion ou quelque avantage. Toi, tu y croyais. Profondément. Militant convaincu et déterminé, tu tenais tes engagements.

Le PDG avait pourtant la réputation de distribuer emplois et positions enviables. Ta carrière professionnelle, elle, a connu des hauts et des bas. Tu aurais pu en concevoir de l’amertume et aller chercher fortune ailleurs. Tu n’as jamais tourné le dos à ton parti.

En 2025 encore, quand tant de cadres et de militants se précipitaient vers l’UDB, tu as refusé d’aller à Canossa. Beaucoup de tes anciens camarades avaient déjà changé de maison politique. Toi, tu es resté.

C’est sous cette bannière que tu as été élu député du premier arrondissement de Franceville, cette ville si chère à nos cœurs. Et s’il est un pédégiste qui méritait pleinement l’écharpe de député, c’était bien toi, Wapi. Dans un pays où l’on distribue si généreusement le titre d’Honorable, tu faisais partie de ceux qui lui donnaient encore un sens.

Je ne partageais pas tes convictions, mais je respectais cette constance. Dans notre vie politique, les fidélités se déplacent souvent au gré des avantages espérés. La tienne avait quelque chose de rare.

Cette exception qui nous liait

Il y eut pourtant un moment où nos chemins politiques se rejoignirent. En 1996, à Franceville, je me présentais sous les couleurs de l’opposition. Tu m’as rejoint. Avec d’autres jeunes militants et cadres du PDG qui se reconnaissaient dans mes idées, tu as fait campagne à mes côtés contre le candidat de ton propre parti. Contre notre grand-frère Isidore Célestin Djenno.

Tu n’avais pas démissionné du PDG pour autant. Tu gardais ta carte, tes convictions, ton appartenance. Mais cette fois-là, tu avais choisi de soutenir « Le grand ». À ma connaissance, ce fut la seule fois où tu as fait campagne et voté contre un candidat du PDG.

Je n’ai jamais oublié ce geste. Il fallait du cran pour placer l’estime d’un homme et l’adhésion à ses idées au-dessus de la discipline partisane. Tu avais cette liberté d’esprit, Léandre. Tu savais distinguer une conviction politique d’une amitié.

Après cette parenthèse de 1996, chacun a repris son itinéraire politique. Toi, fidèle au PDG. Moi, dans l’opposition. Nous pouvions nous affronter, parfois vivement, sans rien abîmer de ce qui nous liait. Tu restais Wapi. Je restais « Le grand », ou « Okutu ».

Aujourd’hui, je t’imagine encore, mi-amusé, commenter ton propre départ, au moment où le PDG traverse la plus grave crise de son histoire.

Toi qui lui es resté fidèle jusqu’au bout, qu’aurais-tu pensé de ces camarades qui se disputent aujourd’hui son héritage ? Tu pars avant le congrès et tu leur laisses la question.

Peut-être es-tu allé faire ton rapport au Grand Camarade Omar Bongo, le président fondateur. Lui raconter ce que devient son parti. Et surtout ce que devient le Gabon. Avec ta gouaille et ton franc-parler, la conversation promet d’être longue.

Alors que tu rejoins Ben Ndounou, Louis-Gaston Matangoye et tous ceux qui nous ont précédés dans l’Éternité, il me reste les souvenirs. Et tous ces mots que nous pensions avoir encore le temps de nous dire.

Je ne te dis pas adieu, Wapi. On ne dit pas adieu à un petit-frère. Je garderai tes malices et cette voix que je voudrais tant entendre encore une fois.

Désormais, quand quelqu’un lancera « Le grand ! » dans une foule, je me retournerai. Par réflexe. Je chercherai tes petits yeux perçants, ton sourire en coin. Je ne les trouverai pas.

Alors je sourirai pour toi, Wapi. Tu détestais la solennité, tu ne me pardonnerais pas les larmes.

Dors, petit-frère. Cette fois, c’est « Le grand » qui veille.

Michel Ongoundou Loundah